Ночью вдруг пошел снег и быстро укрыл крыши храмов толстым белым покрывалом. На улице маленькие японцы с громким смехом скользят по льду. Взрослые, вооружившись лопатами, расчищают дорожки перед аккуратными домиками. Пушистые хлопья все падают и падают на площадь перед красной пагодой Дайто, и иногда с ветвей высоких криптомерии на землю обрушиваются комья снега. Вдоль аллеи, ведущей к храму Конгобудзи, тянется ряд каменных фонарей. По аллее чинно шествуют монахи в белых одеждах - призрачные силуэты в тумане. В тишине раннего утра слышно, как поскрипывает снег под их сандалиями. Город Коясан лежит на высоте 3000 метров над уровнем моря, на плато, окруженном лесистыми горами. Цивилизация не добралась еще до городка-отшельника.

Пять тысяч жителей занимаются тем, что следят за состоянием храмов и монастырей. Всего их на этом небольшом пятачке 117. Всегда немногословные буддийские монахи предаются здесь ежедневным молитвам и медитациям. «Наша цель - достичь просветления, стать Буддой в этой жизни», - объясняет Кубли Дзенсо. Сейчас он - священнослужитель в Коясане, а в прошлой жизни был художником и жил в далекой Швейцарии. «Каждый способен разбудить дремлющий в нем буддийский дух. Нужно только исполнять определенные ритуалы. Например, постоянно повторять про себя мантры. Это магические тексты, которые позволяют преодолевать пространство, идти по волнам, проходить сквозь стены», - спокойно объясняет человек, не захотевший называть свое европейское имя. Но буддийская безмятежность и духовное рвение не исключают физических нагрузок. Молодые монахи трудятся в пятидесяти трех сюкубо - храмах-гостиницах для паломников. Верующие со всей Японии вот уже двенадцать веков приезжают в Коясан. В XX веке к ним присоединились и зарубежные приверженцы школы Сингон. В мире их сегодня - более 14 миллионов.